被摧毀的摩天大樓塔頂，《月球隕落》劇照
（圖片來源：電影網）
“對于我個人來說這是一小步，但對于整個人類來說卻是一大步?！?br/>
53年前，1969年7月20日22:56，美國宇航員阿姆斯特朗代表整個人類第一次邁步踏上月球，留下這句著名的宣言。
而如今，包括中國在內的世界各國，早已在各自的探月工程邁出了很多步。
著名科幻和科普作家艾薩克·阿西莫夫曾聲稱：對于地球人類來說，一個較近的、可視的衛星的存在，對人類的宇航幻想是一個極為有利的刺激，因為它會成為進軍宇宙的一步階梯。試想沒有這樣一顆衛星，人類的宇航起點就只能是更為遙遠的火星或金星，這種熱情怎能不打折扣？
人類對于月球的向往由來已久，中國古代神話就塑造了嫦娥、吳剛、玉兔、桂樹等一系列栩栩如生的形象。同樣的，在西方文化中也有類似的幻想。
早在公元150年，古希臘作家盧西恩就在其《真實的故事》中設想，月球上應該生活著擁有智慧的“月球人”。而美國作家愛倫·坡《漢斯·普法爾的空前冒險》（1835）中的主人公，異想天開地靠著氣球飛上了月亮，應該算是較早從事登月工程的人物了。但這還不是最早的登月故事，當愛倫·坡尚在喬治亞大學讀書時，喬治教授就以約瑟夫·亞塔利的筆名發表過一篇《月球旅行》（1827），而這篇作品對愛倫·坡影響極大。
然而，最早登月的人物，應該出自歐洲的兩位科幻先驅——法國科幻作家儒勒·凡爾納和英國科幻作家H.G.威爾斯之手。
凡爾納的登月工具是大炮?！稄牡厍虻皆虑颉罚?865）講述的是美國南北戰爭結束之后，巴爾的摩大炮俱樂部的主席提議向月球發射一枚炮彈，以建立地月間的聯系。一名法國冒險家得知消息后，建議造一個空心炮彈，以便“乘坐”它前往月球。于是，3名“宇航員”就這樣上路了。遺憾的是炮彈沒能在月表著陸，而是在距它4500千米處做繞月環行。3位冒險家的命運究竟如何呢？據劍橋天文臺觀測有兩種可能：月球引力征服了炮彈，3位“宇航員”夙愿實現；炮彈被束縛在固定軌道上，永遠環繞月球運行。在續集《環繞月球》（1870）當中，作家為主人公安排的是第二種命運：3個人在炮彈里圍著月球環繞了一周，飽覽了太空中的壯麗景色，在試圖轉向著陸時，卻在地球的引力下脫離了繞月軌道，安全地濺落在太平洋中。
威爾斯的登月工具是“凱沃”物質。在《首批登上月球的人們》（1901）里，科學家凱沃研究出一種物質，能夠隔斷引力波。在主人公的建議下，兩人將一個球型飛船用“凱沃”物質包裹，需要朝哪個方向飛就打開那里的“凱沃”物質。于是，兩人打開朝向月亮的那扇“窗”，直奔月球而去。結果他們在月球上被“月球人”發現，主人公僥幸逃生，而凱沃卻不幸被擒。后來主人公根據凱沃發回的電訊，大體了解到有關“月球人”和“月球文明”的情況。
1902年，法國電影先驅喬治·梅里愛根據上述兩位作家的作品，拍出了有史以來第一部科幻電影《月球旅行記》。
其實在科幻文學大行其道的日子里，有關月球的科幻并不算很多，因為那時月球已開始為人類所探測，面紗飄落，神秘不在，所以很多科幻作品僅將月球視為一種背景。
英國科幻大師A.C.克拉克的《瞭望哨》（1951）就鋪展于靜寂的月球，而這篇短短的文字后來竟發展成了科幻名著《2001：太空奧德賽》，而美國科幻大師艾薩克·阿西莫夫涉及科學原理的謀殺案件《響鈴》也被安排在月球上面，就連科幻影片《月球》（2009），也只是把獨自一人客居的月球作為一種荒涼背景。不過在另一位美國科幻作家羅伯特·海因來因的筆下，月球就不僅僅是一個背景了，《月亮是一個嚴厲的女人》（1966）是一個地月戰爭的故事，月球上的人們朝著地球拋砸巨大的石塊。
隨著天文科學和宇航技術的發展，科幻作家的視角自然越投越遠。作為早期科幻作家格外垂青的地方，月球已被新一代科幻作家拋諸腦后。先是火星之類的近地行星被時?！肮忸櫋?，繼而科幻作家又飛向外行星，飛離太陽系，甚至飛出銀河……
近年來人類對月球的深入探測，使得人們對月球的關注得以回歸。美國科幻作家安迪·威爾在參與了科幻影片《火星救援》（2015）的編劇之后，又于2017年創作出版了科幻小說《月球城市》，講述了在月球上5個封閉穹頂下構成的城市中，不同階層不同人群的不同生活。
科幻影視也把目光重新投向月球。2012年，有兩部影響未必很大但特別值得一提的科幻影片，都以月球為主要背景。一部是芬蘭、德國、澳大利亞聯合制作的黑色喜劇科幻影片《鋼鐵蒼穹》，影片講述的是納粹德國滅亡之前將殘余的納粹兵團送上月球，在那里建立軍事基地并計劃反攻地球，最終登月宇航員聯合當地居民結束了這場瘋狂夢想；另一部是日本拍攝的更具寫實風格的科幻影片《宇宙兄弟》，該片改編自小山宙哉的同名漫畫，講述了在2025年兩名自幼渴望探索太空的青年如何成為登月宇航員的故事。而問世于2022年的科幻大片《月球隕落》，更是集中且完整地體現了月球沖向地球的壯觀場面。
（作者系北京作家協會會員）